Passa un secondo.
Un altro secondo.
Un terzo secondo.
Tre secondi, però, solo nostri.
Il tempo è passato come un messo con una notizia urgente. Ma è solo un paragone nostro.
Inventato il personaggio, fittizia la fretta,
e la notizia non umana.
[W. Szymborska, da “Gente sul Ponte” 1968]

Laura ha fatto 30 anni e si sente in ritardo. Su cosa? Di preciso non lo sa. Sulla vita, sui progetti, sulle aspettative, sui desideri che aveva e non è ancora riuscita a realizzare. Si sente stretta, soffocata dal tempo che passa. Ha fretta di arrivare. Ma arrivare dove? Quando aveva 6 anni poneva sempre le stesse domande a sua madre: cosa succederà quando muoio? Potrò ancora parlare? E pensare? Non ricorda le risposte, ma solo i pianti, il blocco alla gola, la paura. La paura del vuoto. La paura del tempo che passa. Laura ha fatto 30 anni e si sente già vecchia. Niccolò invece vive ancorato al passato, non riesce a staccarsi. Non riesce a liberarsi dagli oggetti – anche se rotti e inutilizzati – e dagli affetti – anche se lo hanno deluso, allontanato. Vive di ricordi e di nostalgia. Non riesce a programmare nulla, continua a procrastinare. Ha paura del futuro. Ha paura di diventare grande, anche se ha già 35 anni. Anche lui ha paura della fine, del vuoto. Una si sente vecchia, l’altro ha il terrore di diventarci. Entrambi si domandano allora come ci si senta ad esserlo davvero. Come facciano gli anziani a svegliarsi ogni giorno pensando che possa essere l’ultimo. Come facciano ad accettare di restare soli, di perdere le persone a loro care. Come possano convivere con un corpo che risponde sempre meno agli stimoli. Come riescano a convivere con la paura di morire. Da queste riflessioni nasce l’idea di lavorare a stretto contatto con la vecchiaia, per contrappore due generazioni spesso in conflitto, per dare un nuovo significato al tempo, per valorizzare il quotidiano, cogliendone gli aspetti più profondi, ma anche i più ironici e paradossali, raggirando la retorica. Riuscire a capire che tipo di futuro – personale e collettivo – si possa immaginare, proprio con coloro che alle spalle hanno un lungo passato, e per i quali il futuro diventa imminente, precario, confuso.